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I no longer looked upon them as spirits, but as men superior to us; and therefore I had the stronger 
desire to resemble them, to imbibe their spirit, and imitate their manners. I therefore embraced 
every occasion of improvement, and every new thing that I observed I treasured up in my memory.  
 
Olaudah Equiano,  







1. OTHELLO E IL BLACK ATLANTIC 
 
In uno studio sulla progressiva autonomia retorica dell’io narrante nel primo secolo1 
dell’autobiografia afroamericana, William L. Andrews (1986) attribuisce a Olaudah 
Equiano2 il ruolo di padre di un genere letterario eminentemente statunitense, la cui 
evoluzione, avviata nell’ambito del movimento abolizionista sotto la supervisione di 
curatori bianchi, è stata e continua a essere intrinsecamente legata al processo 
identitario di coloro che hanno vissuto, o che conservano nella propria memoria 
individuale o familiare, l’esperienza del Middle Passage, della schiavitù e della 
                                                 
1 Periodo compreso tra il 1760, anno di pubblicazione di A Narrative of the Uncommon Sufferings, 
and Surprizing Deliverance of Briton Hammon, a Negro Man, e il 1865, anno in cui termina la guerra di 
secessione americana (1861-65), e in cui la schiavitù viene formalmente abolita in tutti gli Stati Uniti 
d’America. 
2 Olaudah Equiano (1745 o ‘47-1798) è stato il più famoso scrittore di lingua inglese di origini 








CONfini, CONtatti, CONfronti – 02/2018 213 
discriminazione razziale. Nella sua autobiografia, pubblicata nel 1789, Equiano 
ripercorre le vicende traumatiche e rocambolesche che dall’Africa lo hanno condotto 
in America, per poi vederlo approdare, da uomo libero, in Inghilterra. L’itinerario 
triangolare e transatlantico descritto da Equiano era già stato tracciato da altri 
afroamericani che, prima di lui, avevano consegnato alla pagina scritta il ricordo del 
proprio viaggio verso la libertà; ed è proprio nelle testimonianze di uomini come 
Briton Hammon (1760), James Albert Ukawsaw Gronniosaw (1770) o Quobna Ottobah 
Cugoano (1787) che andrebbero rintracciate le prime manifestazioni letterarie del 
black Atlantic, quello spazio interculturale e transnazionale che nella prospettiva di 
Paul Gilroy (1993) si configura come un elemento distintivo dell’identità nera3. Pur non 
essendo il primo ex-schiavo a raccontare una vita trascorsa a oscillare tra una sponda e 
l’altra dell’Atlantic rim, Equiano elabora in modo più consapevole dei suoi predecessori 
il vissuto dello sradicamento, della diaspora e della migrazione, giungendo a sfruttare 
a proprio vantaggio, sotto il profilo retorico, l’identità ibrida che si ritrova ad abitare. 
Nel costruire il proprio sé autobiografico, Equiano ascrive le sue origini a una famiglia 
africana di alto lignaggio, e al contempo si descrive come un self-made man che, grazie 
a un’invincibile resilienza e a una straordinaria capacità di osservazione ed emulazione 
della cultura occidentale, riesce a procurarsi i mezzi materiali e intellettuali per 
intraprendere una solida ascesa sociale, il cui suggello consiste nel matrimonio con 
una donna bianca, l’inglese Susannah Cullen. Consapevole della propria appartenenza 
simultanea a due culture, Equiano rifugge ogni essenzialismo e, dalla posizione 
liminale che occupa, osserva il mondo occidentale e cristiano da una prospettiva 
duplice o, piuttosto, sdoppiata. L’aspirazione di Equiano ad armonizzare aspetti 
dicotomici in una sintesi unitaria e malleabile del sé anticipa di oltre un secolo le 
riflessioni di W.E.B. Du Bois (1903) sulla double consciousness, quell’intima conflittualità 
che contraddistingue l’identità afroamericana e che, nell’ambito degli studi 
postcoloniali, trova il suo corrispettivo nella nozione di ibridismo4. Ciò che, come 
rilevato da Gilroy (1993), Bhabha (1994) e Loomba (1998), accomuna gli afroamericani 
alle comunità non bianche che hanno subito il controllo coloniale, è proprio 
l’esperienza della contaminazione – fisica, psichica, linguistica, culturale – e 
l’ambivalenza che ne deriva, quel sentirsi divisi a metà che reca in sé il fantasma 
dell’alterità, il desiderio di riscatto dalla subalternità e un complesso di inferiorità che 
ingenera forme funzionali5 e disfunzionali6 di imitazione della cultura dominante.  
                                                 
3 Gli altri due elementi individuati da Gilroy (1993) sono la diaspora nera e il changing same, un sé 
destinato a un perpetuo mutamento. 
4 Per una definizione della nozione di ibridismo in ambito postcoloniale corredata da riferimenti 
alla formulazione di black Atlantic elaborata di Gilroy (1993), si veda Loomba ([1998] 2005: 145-53). 
Sull’evoluzione del concetto di hybridity e sulla sua migrazione semantica dal campo biologico a quello 
culturale, si veda Young (1995). 
5 Tra queste la mimicry, intesa da Bhabha (1994: 121-31) come strumento e pratica di resistenza 
alle egemonie culturali. 
6 Per una lettura in chiave psicoanalitica della condizione coloniale e post-coloniale, seppur 
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Considerate le simmetrie ravvisabili tra la condizione afroamericana e quella 
postcoloniale, la preminenza che entrambe le tradizioni hanno assegnato al 
personaggio di Othello in ambito letterario è tutt’altro che sorprendente. Da oltre 
quattro secoli, “[Othello] has been the most visible portrayal of a black man in the 
Western culture” (Sellars 2012: 7), e in quanto tale, la sua figura è stata interpretata 
come prototipo dell’identità ibrida raccontata tanto dagli autobiografi afroamericani 
quanto dagli scrittori postcoloniali. Nel tracciare l’itinerario di un Moro che dall’Africa 
giunge a Venezia lungo una catena imprecisata di “disastrous chances” (Othello, I, 3, 
135) e “moving accidents” (Othello, I, 3, 136), Shakespeare ha aperto una rotta cruciale 
della letteratura. Come testimoniano le incessanti migrazioni letterarie, teatrali e 
cinematografiche della tragedia, le vicende dell’icona nera per eccellenza del canone 
occidentale hanno fornito una mappa ideale a scrittori, registi e attori che in diversi 
luoghi, tempi e contesti si sono confrontati con i temi dell’alterità razziale e del 
conflitto etnico. Le molteplici interpretazioni che di Othello sono state fornite nel corso 
dei secoli hanno attribuito una crescente rilevanza al ruolo giocato dalla categoria di 
razza nello svolgimento dell’azione drammatica e dell’epilogo tragico; per dirla con 
Ben Okri, “if [Othello] did not begin as a play about race, then its history has made it 
one” (Okri 1997: 72). La tragedia del Moro di Venezia condivide dunque la sorte di altri 
testi shakespeariani che, calati nel tempo presente, hanno svolto un’incisiva funzione 
di raccordo tra il passato e il futuro, veicolando a seconda dei casi tendenze reazionarie 
o visioni sovversive. Nel caso di Othello, gli allestimenti teatrali e i vari fenomeni di 
adattamento hanno assunto un rilievo straordinario nel contesto statunitense, dove a 
causa dello schiavismo e dei suoi lasciti, la parabola tragica dell’eroe nero non ha mai 
cessato di evocare parallelismi di assoluta attualità, catalizzando su di sé le tensioni 
razziali e sociopolitiche in essere tra la comunità bianca e quella afroamericana. Se, da 
una parte, la tragedia shakespeariana ha porto uno specchio alla nazione riflettendone 
le contraddizioni più stridenti, dall’altra, la letteratura prodotta su quel territorio 
segnato da insoluti conflitti razziali ha spesso riprodotto il paradigma traumatico di 
Othello (Andreas 1992), rifrangendone il mito e proiettandone l’ombra su una 
moltitudine di testi e personaggi7. Tra gli autori di origini africane che hanno fatto 
intenzionalmente riferimento alla figura di Othello, Equiano è stato il primo a 
paragonare in modo esplicito le proprie vicissitudini a quelle del Moro, con l’intento di 
tracciare una genealogia letteraria che lo ponesse in un rapporto di ascendenza diretta 
col personaggio shakespeariano. A partire dal 1792, infatti, Equiano correda la propria 
autobiografia di una lettera in cui annuncia le nozze imminenti con Susannah Cullen, 
appropriandosi del discorso di Othello. Felicity A. Nussbaum ha rilevato la funzione 
retorica e la valenza seduttiva di tale appropriazione:  
 
The character of Othello carried enormous valence for all black men in the 
eighteenth century whether or not they married white women […] In the fifth 
edition of his narrative published in 1792, the year of his marriage, Equiano 
ventriloquizes Othello’s words to justify his action. Like the Shakespearean hero, 
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he claims that love is the only witchcraft he applied in wooing a Desdemona […], 
he protests that his ‘round unvarnished tale’ is a magical but ‘true’ tale, and thus 
by analogy his autobiographical narrative becomes a love letter to the white 
feminized reader. (Nussbaum 2003: 206) 
 
Al di là della comune capacità di affabulazione e del matrimonio interrazziale, le 
analogie più significative tra Othello ed Equiano vanno rintracciate soprattutto altrove: 
nelle loro origini africane, nel riscatto dalla schiavitù attraverso l’adesione a un sistema 
di valori occidentale, e nelle loro numerose avventure “by flood and field” (Othello, I, 3, 
136). In questa ottica, il personaggio di Othello, l’“extravagant e wheeling stranger / Of 
here and everywhere” (Othello, I, 1, 136-137) che percorrendo rotte presumibilmente 
transatlantiche approda nelle terre abitate dai “cannibals that each other eat” (Othello, 
I, 3, 144), può essere immaginato come l’antesignano di quella figura emblematica del 
black Atlantic che è Equiano. 
Toni Morrison, da sempre narratrice attenta ai temi dell’eredità e della 
discendenza e ai topoi dello spettro e dell’ombra, ha colto l’analogia tra Othello ed 
Equiano e, per estensione, il nesso tra la tragedia shakespeariana e la storia dello 
schiavismo negli Stati Uniti d’America. In Desdemona (2012), riscrittura di Othello 
realizzata nell’ambito di una più ampia collaborazione con il regista americano Peter 
Sellars e la musicista maliana Rokia Traoré, Morrison fa perno su questa corrispondenza 
e specula sui presunti episodi transoceanici della “travailous history” (Othello, I, 3, 140) 
di Othello per creare un ponte tra l’Inghilterra della prima modernità – culla del teatro 
shakespeariano e di fallimentari tentativi coloniali – e l’America prebellica, una nazione 
in divenire popolata da padroni debosciati e schiavi fuggiaschi; terra potenzialmente 
meravigliosa, e tuttavia dilaniata dall’orrore di cui gli autobiografi afroamericani hanno 
fornito testimonianza diretta.  
In Desdemona, la commistione di stupore, meraviglia e orrore che caratterizza 
tanto i resoconti di viaggio dei primi esploratori del Nuovo Mondo quanto i racconti 
del Middle Passage e della schiavitù, viene ricreata da Morrison nel segmento centrale 
dell’opera, vale a dire nella narrazione autobiografica di Othello. In questo crocevia 
testuale l’autrice lascia convergere elementi formali, tematici e retorici afferenti al 
genere letterario del travel writing e a diversi sottogeneri dell’autobiografia 
afroamericana. Partendo da una suggestiva aporia dell’ipotesto shakespeariano, 
Morrison cala il proprio Othello in una dimensione transatlantica, lasciandolo al 
contempo insinuare nel discorso coloniale eurocentrico della scoperta e della 
conquista, al fine di sovvertire in modo radicale la strategia retorica per eccellenza 
dell’autobiografia afroamericana: il sentimentalismo8.   
                                                 
8 Si intende qui la parola ‘sentimentalismo’ nelle seguenti accezioni: “ogni dottrina che risulti 
caratterizzata dalla prevalente importanza data alla funzione del sentimento nell’economia dello spirito; 
significato etico: teoria che assegna la scelta morale piuttosto al sentimento che all’intelletto; s. 
psicologico, la considerazione del contenuto della coscienza come avente la sua forma originaria e 
indifferenziata nell’esperienza del sentimento”, <http://www.treccani.it/vocabolario/sentimentalismo/> 
(05 febbraio 2017). Sul sentimentalismo come strategia retorica nell’autobiografia afroamericana, si 
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2. LA NARRAZIONE DI OTHELLO NELL’IPOTESTO SHAKESPEARIANO TRA AUTOBIOGRAFIA E 
SCRITTURA DI VIAGGIO 
 
Nella tragedia shakespeariana, la componente autobiografica e i racconti di viaggio 
emergono come elementi distintivi della narrazione del protagonista e dell’immagine 
di sé che egli desidera proiettare sul suo uditorio bianco. Nel corso dell’azione 
drammatica, Othello riferisce informazioni biografiche che restituiscono una visione 
d’insieme, seppur lacunosa ed enigmatica, della sua vita. Nel primo atto, egli rivela a 
Iago le sue origini regali e riferisce ai senatori di essere stato iniziato all’arte della 
guerra all’età di sette anni e di non aver mai cessato, da allora, di misurarsi sul campo 
di battaglia, se non nei nove mesi precedenti; si tratta, con ogni probabilità, del lasso di 
tempo trascorso presso la corte veneziana, durante il quale ha incontrato e sedotto la 
giovane Desdemona. Una quarantina di versi dopo, mentre sostiene la propria difesa 
dalle accuse di stregoneria rivoltegli da Brabanzio, Othello riferisce brevemente gli 
episodi che afferma di aver raccontato più e più volte, con dovizia di particolari e 
accenti vibranti, al padre oltraggiato e alla donna che ha appena preso in sposa. È in 
questo celebre monologo che il generale accenna a peripezie belliche e colpi di 
fortuna, ai pericoli mortali corsi in battaglia, alla cattura da parte di nemici che lo 
avrebbero venduto come schiavo, al suo riscatto e alla storia dei suoi viaggi e degli 
incontri con esseri aberranti e mostruosi. Nel terzo atto, Othello si sofferma ancora 
sulle sue imprese militari per poi evocare la figura della madre da cui avrebbe ereditato 
il fazzoletto9. Nel delirio suicida del finale, si sofferma ancora sul suo spessore marziale, 
sulla lealtà dimostrata alla Repubblica veneziana e sugli atti eroici compiuti contro i 
Turchi in nome della causa cristiana.  
Questi tratti biografici compongono un’immagine imprecisa e parziale della vita 
di Othello, in cui tuttavia è possibile scorgere l’abbozzo dell’autobiografia di un ex-
schiavo. Nel rilevare ciò, s’intende suggerire che una lettura incrociata della tragedia di 
Othello e di slave narratives come quelle di Equiano, Gronniosaw o Cugoano, può 
rivelare illuminanti sintonie diacroniche e diatopiche tra le opere in questione. La 
narrazione discontinua di Othello potrebbe essere letta come una sorta di slave 
narrative ante litteram, che tuttavia si apre al discorso coloniale inglese ed europeo, 
ospitando al proprio interno due figurazioni del diverso tipiche dell’immaginario della 
prima modernità, i cannibali e gli acefali, la cui menzione lascia supporre che Othello 
possa aver solcato l’Atlantico, visitato il Nuovo Mondo e vissuto l’esperienza del first 
encounter con le popolazioni native. 
La compresenza di dati autobiografici e di topoi della scrittura del viaggio e della 
scoperta all’interno dell’ipotesto shakespeariano non è sfuggita a Morrison. Nel 
rielaborare la narrazione di Othello, l’autrice tiene conto di entrambi gli elementi, 
attingendo alle rispettive tradizioni letterarie di riferimento. Nella sua riscrittura, 
                                                 
9 Sulla provenienza del fazzoletto Othello si contraddice, dichiarando in un primo momento che 
la madre lo avrebbe ricevuto da una charmer egiziana in quanto amuleto (Othello, III, 4, 57-69), per poi 
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dunque, slave narrative e travel writing fungono da dispositivi per veicolare una 
versione più ampia e particolareggiata di quei “parcels” (Othello, I, 3, 155) della vita di 
Othello divorati dalle avide orecchie di Desdemona; ciò che nella tragedia originale 
viene disseminato in una manciata di versi sparsi, o compresso e trattenuto nel 
monologo ellittico della terza scena del primo atto, nel dramma di Morrison occupa 
uno spazio testuale più vasto e compatto, nel quale l’autrice lascia deflagrare i versi di 
Shakespeare per moltiplicarne e amplificarne gli echi. Nel fare ciò, Morrison ricrea ex-
novo uno scenario di seduzione e affabulazione che nell’ipotesto shakespeariano è 
collocato al di fuori dei margini dell’azione drammatica.  
La commistione di realtà e fantasia che caratterizza la narrazione di Othello tanto 
nel testo originale quanto nell’opera derivata, ricalca uno schema peculiare della 
scrittura di viaggio del periodo rinascimentale, un genere letterario in cui l’attendibilità 
di chi scrive viene ossessivamente ricondotta al valore inconfutabile della 
testimonianza oculare, e al tempo stesso suffragata da racconti che sconfinano 
nell’inverosimiglianza (Fuller 1995; Hulme and Youngs 2002; Sherman 2002). Il valore 
dell’esperienza diretta, l’aver vissuto sulla propria pelle, in senso brutalmente letterale, 
i fatti esposti nella propria narrazione, è un prerequisito imprescindibile delle slave 
narratives, cui gli autobiografi afroamericani dovevano attenersi con rigore 
prescrittivo; le divagazioni nei territori della mostruosità e dell’antropofagia che 
paradossalmente conferivano autorità ai resoconti dei viaggi nel Nuovo Mondo, non 
sarebbero state ammissibili nei racconti di schiavitù, pena la delegittimazione 
dell’autore. Come interpretare, dunque, tali digressioni da parte di Othello nel testo di 
Morrison? Se, in Shakespeare, la menzione di cannibali e uomini senza testa espone il 
protagonista all’accusa di essere un fabbricante di menzogne, in Desdemona la 
dissonanza tra il supposto realismo del dato autobiografico e lo sconfinamento 
utopico in isole di pura finzione narrativa riflette una profonda scissione psichica, nella 
quale è possibile rintracciare la radice della brutalità di Othello, la cagione dei suoi 
gesti estremi, nonché il movente della tragedia stessa. 
 
 
3. LA NARRAZIONE AUTOBIOGRAFICA DI OTHELLO IN DESDEMONA 
  
In Desdemona, Morrison colloca l’azione drammatica nell’oltretomba, uno spazio 
liminale “between life on earth and life beyond it; between all time, which has no 
beginning and no end, and all space” (Morrison 2012: 14). In questa dimensione 
osmotica e atemporale, lo spettro dell’eroina shakespeariana si muove tra i ricordi 
della propria vita terrena, che rievoca e restituisce al pubblico in un flusso 
monologante quasi ininterrotto, all’interno del quale confluiscono i brani composti ed 
eseguiti dal vivo da Rokia Traoré, e sei dialoghi tra i fantasmi di altrettanti personaggi 
che all’interno dell’ipotesto shakespeariano parlano e agiscono (Othello, Emilia e 
Cassio), oppure vengono solo menzionati senza mai comparire in scena (le madri di 
Othello e Desdemona e la balia africana Barbary). Più che un dramma nel senso 
tradizionale del termine, dunque, l’opera di Morrison si configura come una 
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alterna a quello degli strumenti musicali e al canto. Nell’allestimento curato da Sellars, 
all’attrice che impersona Desdemona viene affidata l’interpretazione di tutti i 
personaggi – tranne Barbary, interpretata da Rokia Traoré – in un virtuosistico atto 
performativo che investe anche la figura di Othello; la sua narrazione autobiografica, 
innestata al centro del testo, occupa tutta la sesta e parte della settima scena, e risulta 
incastonata in un più ampio discorso teatrale in dieci quadri in cui Desdemona, come 
suggerito dal titolo eponimo, occupa un ruolo preminente.  
L’espediente utilizzato da Morrison per dipanare il racconto di Othello consiste 
nel far rievocare a Desdemona i “tales of horror and strange” (Morrison 2012: 36) 
ascoltati durante il corteggiamento; si tratta di sei unità testuali distinte, più 
precisamente di quattro storie e due confessioni, che vanno a comporre una 
narrazione marcatamente ibrida ed ellittica. Le quattro storie sono inanellate in una 
sequenza serrata e inframmezzate dalla medesima battuta – “And this is what he told” 
(Morrison 2012: 31, 32, 33, 34) –, che funge da strategico memento atto a rimarcare lo 
scarto tra l’io intradiegetico e la voce narrante, tra il passato e la sua rievocazione 
rituale. Una sottile ma significativa variazione di questo contrappunto – “And this is 
what he confessed” (Morrison 2012: 36) – introduce la prima confessione, seguita a 
breve distanza dalla seconda. Come già accennato, nel riscrivere la narrazione di 
Othello, Morrison ricorre a elementi formali, tematici e retorici afferenti al genere 
letterario del travel writing e a quello dell’autobiografia afroamericana del primo 
secolo. Nello specifico, la prima storia e le due confessioni finali recano echi delle 
testimonianze degli schiavi fuggiaschi, mentre le tre storie centrali ricalcano i resoconti 
dei primi esploratori delle Americhe. Per tracciare un itinerario sintetico che verrà di 
seguito dettagliato, si può affermare che la narrazione di Othello si apre come una 
slave narrative, prosegue con tre racconti di terre e genti lontane e ignote, e si chiude 
con una rivisitazione della black confession narrative. Il modello dell’autobiografia 
afroamericana, dunque, sostiene la parte iniziale e quella conclusiva, come si evince 
già nell’incipit della prima storia: 
 
As an orphan child a root woman adopted 
me as her son and sheltered me from slavers. 
I trailed her in forests and over sere as she 
searched for medicinal plants, roots, and 
flowers. She taught me some of her science. 
How to breathe when there is no air. 
 
Where water hid in cactus and certain vines. 
She worshipped the natural world and 
encouraged me to rehearse certain songs to 
divine its power. (Morrison 2012: 31) 
 
La storia della vita di Othello, come quella della maggior parte degli schiavi nati 
da stupri perpetrati da padroni bianchi su donne nere, parte da una voragine 
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certezza da dove – e soprattutto da chi – si proviene. L’immagine metaforica delle 
radici – qui evocata in absentia dal topos dell’orfano – richiama per analogia il tema 
dello sradicamento, quella recisione violenta di legami primigeni e viscerali – siano essi 
con la terra, la comunità di provenienza, la famiglia, o la madre – insita nel vissuto della 
diaspora e della schiavitù. Tale strappo traumatico spesso si ripete nelle esperienze 
della fuga e della migrazione, che implicano il medesimo smarrimento e senso di 
abbandono. Il vuoto dal quale il neonato Othello emerge in medias res viene colmato 
dalla provvidenziale comparsa di una figura femminile che assume su di sé le funzioni 
materne. Questa madre putativa, che attraverso una trasmissione di tipo orale 
impartisce all’infante istruzioni di sopravvivenza, e che per un breve periodo di tempo 
riesce a proteggerlo dalla furia schiavista, somiglia alle vecchie balie nere cui venivano 
affidati i figli delle schiave costrette a tornare al lavoro nei campi subito dopo il parto e 
a separarsi prematuramente dalla prole; nelle loro autobiografie, gli schiavi fuggiaschi 
fanno spesso riferimento a queste donne che hanno consumato la propria esistenza 
nell’accudimento di generazioni di bambini afroamericani, spesso in condizioni di 
assoluto degrado e indigenza.  
La madre adottiva di Othello intrattiene uno stretto rapporto, pragmatico e 
mistico al tempo stesso, con la natura: conosce le proprietà fisiche e metafisiche delle 
piante, così come i canti rituali che ne sprigionano i benefici influssi, canti che Othello 
memorizzerà durante il suo apprendistato e che, come si vedrà, gli torneranno utili in 
altre circostanze. Attraverso la pratica del canto, la madre/sciamana insegna a Othello 
a evocare il potere divino della natura, consentendogli di ristabilire, su un piano 
spirituale e simbolico, un contatto intimo e profondo con le radici. Questa 
connessione, tuttavia, viene presto turbata da un traumatico sradicamento che 
interviene a estirpare Othello dalla foresta sacra delle origini per trapiantarlo in scenari 
di assoluta brutalità:    
 
Yet soon I was captured by Syrians. I lived 
with the camels and oxen and was treated  
the same. I ate what I could find. It was 
a happy day for me to be sold into an 
army where food was regular and clothes  
respectable. There I learned quickly the art 
of arms and the strength of command. In 
my first battle, I pointed my childish anger  
with a daring completely strange to me. I 
was happy, breathless and hungry for more 
violent encounters. Only as a soldier could 
I excel and turn the loneliness inside into 
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In questo segmento testuale, Morrison attinge a due sottogeneri 
dell’autobiografia afroamericana; i primi tre versi, in cui Othello racconta la cattura da 
parte dei siriani, presentano delle analogie con la black Indian captivity narrative,10 
mentre la seconda parte, in cui narra del proprio arruolamento in un esercito salvifico, 
è una distorsione audace della black conversion narrative. 
Il breve accenno che Othello riserva ai connotati subumani assunti durante la 
cattività siriana, reca una vaga eco della storia di Briton Hammon, catturato e 
trattenuto per cinque settimane da una tribù di nativi della Florida, che nella propria 
autobiografia l’autore non esita a stigmatizzare come “Devils” e “barbarous and 
inhuman Savages” (Hammon [1760] 2001: 6). Tuttavia, la manciata di parole che 
Othello sceglie per narrare il brusco passaggio dalla libertà alla schiavitù, può anche 
essere letta come un resoconto asciutto delle condizioni aberranti che per la maggior 
parte degli schiavi, degradati da sadici padroni a uno stato bestiale, rappresentavano 
la mera quotidianità. Tale lettura è suffragata dal successivo turning point della 
narrazione, che ancora una volta coincide con un evento ricorrente nella vita degli 
schiavi: si tratta degli imprevedibili stravolgimenti della sorte – talvolta felici, talaltra 
disastrosi – connessi al passaggio di proprietà. Nelle slave narratives, quando una 
congiuntura di questo tipo si rivela positiva, il protagonista riceve immancabilmente il 
conforto della soddisfazione di necessità umane basilari, quali il mangiare e il vestirsi. E 
cibo e abiti, difatti, vengono immediatamente offerti a Othello nel momento in cui 
viene venduto come bambino-soldato. 
Sotto il profilo narrativo, questo punto di svolta determina una virata verso una 
variante alterata della black conversion narrative, in cui la salvezza di Othello non 
coincide con la conversione religiosa – come previsto dalle convenzioni del genere –, 
bensì con una metamorfosi marziale che assume le proporzioni di una rinascita. Sono i 
ranghi dell’esercito e il mestiere delle armi – non il rassicurante pulpito di una chiesa, 
né i versetti della Bibbia – a fornire a Othello un’occasione di riscatto che comporta la 
scoperta esaltante di una virilità dirompente e distruttiva, innescando al contempo la 
rincorsa compulsiva di mischie e battaglie che esorcizzino l’alienazione, sublimandola 
in uno stato di perpetua euforia11.  
A questo punto, la prima storia si interrompe per cedere il passo alla lunga 
digressione centrale nella scrittura del viaggio di esplorazione e scoperta, e la 
narrazione – come si vedrà nel paragrafo successivo – devia bruscamente dai “violent 
encounters” per approdare agli scenari terrificanti e meravigliosi del first encounter di 
Othello con uomini invisibili, aborigeni con le facce piantate nel petto e amazzoni 
guerriere. Conclusa la divagazione nei territori del travel writing, la narrazione precipita 
di nuovo nel crudo realismo raccordandosi sul piano formale alla storia iniziale; il tono 
                                                 
10 La black Indian captivity narrative è la versione afroamericana dei racconti di cattura di uomini e 
donne bianche – esploratori, pionieri, o colonizzatori – che venivano rapiti da popolazioni native e 
trascorrevano un periodo di prigionia lontani dalla civiltà, spesso patendo la fame e altri supplizi e 
rischiando la vita, salvo poi riuscire a fuggire o essere riscattati. 
11 Notevoli, sotto questo aspetto, le similitudini con Frank Money, il reduce afroamericano della 
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torna dunque marcatamente autobiografico, ma gli accenti diventano esplicitamente 
confessionali, con la colpa e il desiderio di espiazione che ne derivano. Nella prima 
confessione, Othello associa la bramosia di sangue e la libido del combattimento agli 
effetti allucinatori delle “fresh green leaves” (Morrison 2012: 36) somministrate a lui e 
agli altri soldati, e liquida gli stupri di guerra come inevitabili incidenti di percorso che 
sarebbero inammissibili nell’esercito dell’onorevole Repubblica veneziana, dal quale è 
stato assoldato solo in un successivo momento. Tuttavia, nella seconda confessione, 
quello stesso esercito che gli ha offerto un’occasione di salvezza e rinascita viene 
spogliato di tutto il suo glorioso splendore; il “glint of honor” (Morrison 2012: 36) si 
riduce a un misero abbaglio, e la “virtue” (Morrison 2012: 36) di quei guerrieri 
apparentemente retti e giusti si rivela una patina luccicante che, una volta erosa, lascia 
emergere gli aspetti più deteriori del cameratismo. La virilità incontinente nel solco 
della quale Othello ha cercato il proprio riscatto e inseguito la propria libertà, lo ha 
reso complice di crimini atroci che nelle slave narratives vengono tradizionalmente 
attribuiti ai bianchi, e che al contrario, nel testo di Morrison, Othello confessa di aver 
volontariamente compiuto insieme a Iago, ricavandone “shame, yes, but […] pleasure, 
too” (Morrison 2012: 38), un godimento tutto maschile legato al possesso e 
all’esercizio indiscriminato della violenza:  
 
Aroused by bloodletting, Iago and I entered  
a stable searching for food and drink. What  
we found were two women cowering, after 
a first glance, they never looked at us again. 
They lowered their eyes and whimpered. 
They were old, so old. Fingers gnarled by 
years of brutal work; teeth random and softly 
withering flesh. No matter. We took turns 
slaking the thirst of our loins rather than  
our throats. […] 
Once sated, we  
heard a noise behind us coming from a  
heap of hay. We turned to see a child, a boy, 
staring wild-eyed at a scene that must have 
seemed to him a grotesque dream. […] 
There was a look between us. Before our 
decision to do no more harm our eyes met, 
Iago’s and mine, in an exchange of secrecy. […]  
The look  
between us was not to acknowledge shame, 
but mutual pleasure. Pleasure in the  
degradation we had caused; more pleasure 
in leaving a witness to it. We were not 
only refusing to kill our own memory, but 
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Lo stupro commesso da Othello e Iago ai danni di due anziane infertili è al 
contempo un gesto pornografico grottesco e una violenza sessuale del tutto priva di 
intento ed esito procreativi. Il seme riversato nei grembi delle donne morirà dentro di 
loro senza generare una prova vivente della violazione, e tuttavia l’immagine di quei 
corpi brutalmente penetrati si impianta nello sguardo pietrificato del bambino che 
assiste alla scena per infestarne la memoria. In questo segmento testuale, Morrison si 
confronta con il più noto e celebrato autobiografo afroamericano del canone 
statunitense, Frederick Douglass; la confessione di Othello si configura infatti come 
una versione ribaltata dello stupro inferto alla zia Hester da un padrone feroce in The 
Narrative of the Life of Frederick Douglass (1854)12. 
 
I was quite a child, but I well remember it. I never shall forget it whilst I remember 
any thing. It was the first of a long series of such outrages, of which I was doomed 
to be a witness and a participant. […] It was the blood-stained gate, the entrance 
to the hell of slavery, through which I was about to pass. It was a most terrible 
spectacle. […] Before he commenced whipping Aunt Hester, he took her into the 
kitchen, and stripped her from neck to waist, leaving her neck, shoulders, and 
back, entirely naked. He then told her to cross her hands, calling her at the same 
time a d——d b—h. After crossing her hands, he tied them with a strong rope, 
and led her to a stool under a large hook in the joist, put in for the purpose. He 
made her get upon the stool, and tied her hands to the hook. She now stood fair 
for his infernal purpose. Her arms were stretched up at their full length, so that she 
stood upon the ends of her toes. He then said to her, “Now, you d——d b—h, I'll 
learn you how to disobey my orders!” and after rolling up his sleeves, he 
commenced to lay on the heavy cowskin, and soon the warm, red blood (amid 
heart-rending shrieks from her, and horrid oaths from him) came dripping to the 
floor. I was so terrified and horror-stricken at the sight, that I hid myself in a closet, 
and dared not venture out till long after the bloody transaction was over. I 
expected it would be my turn next. It was all new to me. I had never seen any 
thing like it before. I had always lived with my grandmother on the outskirts of the 
plantation, where she was put to raise the children of the younger women. I had 
therefore been, until now, out of the way of the bloody scenes that often occurred 
on the plantation. (Douglass [1845] 1994: 19-20)13 
 
In questo passaggio, si assiste a una sovrapposizione perfetta tra autore, istanza 
narrativa intradiegetica e personaggio: il punto di vista del giovane schiavo che, 
sprofondato in un angolo buio, osserva il corpo martoriato della zia, coincide con 
quello di Douglass, e il lettore stesso viene chiamato ad allineare il proprio sguardo 
nella medesima direzione, così come previsto dalla strategia retorica per eccellenza 
delle slave narratives: il sentimentalismo. Il ricordo dell’iniziazione agli orrori più atroci 
della schiavitù viene evocato attraverso il filtro impressionabile della pupilla di un 
                                                 
12 La scena dello stupro raccontata da Othello ricorda anche quella in cui Sethe, protagonista di 
Beloved (1987), viene seviziata dal padrone sotto lo sguardo del marito Halle, il quale osserva senza 
essere visto. 
13 Douglass torna a raccontare l’episodio anche nelle successive autobiografie, My Bondage and 
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bambino col quale le lettrici e i lettori bianchi sono chiamati a identificarsi per 
contattare la parte più vulnerabile di sé; è questo processo di immedesimazione con la 
vittima nera vessata e impotente a spronare la condanna categorica della condotta 
dell’oppressore bianco.  
In Desdemona accade esattamente il contrario: se da una parte Othello, come 
Douglass, è istanza narrativa intradiegetica, dall’altra il suo punto di vista e il suo ruolo 
all’interno della narrazione sono diametralmente opposti a quelli del bambino che 
scorge nella stalla: da osservatore diventa osservato, da schiavo, stupratore, da vittima 
si tramuta in un carnefice meritevole dell’altrui biasimo e disprezzo. Perché Morrison 
attribuisce a Othello un crimine tanto cruento e bestiale? Cosa ha motivato un ex-
schiavo divenuto – grazie alle sue virtù marziali – generale di un potente esercito 
europeo e – grazie alle sue capacità di affabulazione – marito di una nobile e giovane 
veneziana, a compiere uno stupro tanto osceno? Nella decima e ultima scena, è lo 
spettro di Othello a fornire la risposta a quello di Desdemona:  
 
Have you any idea 
what it took to get the position I held? 
Who sabotaged me, delayed promotions, 
took credit for my victories? Who fed 
rumors about my intelligence, my virility, 
my character? […] 
I was 
doubted and deceived at every turn. Why? 
Because I am African? Because I was sold 
into slavery? Or because I was better than 
they? Whatever the reason, I had to prove 
myself over and over again. (Morrison 2012: 51-53) 
 
Quella di Othello è la collera di chi ha logorato la propria esistenza nel bisogno di 
colmare la distanza tra il pregiudizio e il privilegio, di inseguire una possibilità di 
sopravvivenza costantemente minacciata dalla propria alterità fisica, di dimostrare il 
proprio eccezionale valore per conquistare e mantenere una posizione che per altri è 
un semplice punto di partenza, un diritto di nascita. L’Othello di Morrison è sì lo 
spettro di sé stesso, ma al contempo è abitato da quella pervasiva ombra psichica 
individuata da Frantz Fanon in Peau noir, masques blancs (1952), quel complesso di 
inferiorità che attanaglia l’inconscio dell’uomo dalla pelle scura, esortandolo a 
sbiancare il proprio volto indossando maschere metaforiche – linguistiche, 
comportamentali, religiose – per contrastare la soggezione nei confronti della 
bianchezza. In questa ottica, lo stupro perpetrato da Othello insieme a Iago – così come 
gli sguardi complici, l’“exchange of secrecy” e il “mutual pleasure” (Morrison 2012: 38) 
che i due condividono – si inserisce in un quadro più ampio di assimilazione della 
cultura dominante. Sotto il profilo narrativo, questo processo di mimetizzazione 
avviene attraverso l’appropriazione strategica dell’apparato retorico e delle figurazioni 
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4. STUPORE, MERAVIGLIA E ORRORE: LA “TRAVAILOUS HISTORY” DI OTHELLO 
 
L’Othello immaginato da Morrison è un uomo tormentato dalle colpe commesse sotto 
le armi14, bisognoso di rimettersi al giudizio di una vergine bianca e di riceverne 
l’amorevole perdono, il gesto assolutorio definitivo che lo liberi dal male e ne purghi la 
coscienza. Se, da una parte, questo Othello confessa di essere capace di crimini che 
nelle slave narratives vengono perpetrati dai padroni di schiavi, dall’altra dimostra che 
l’esercizio indiscriminato della violenza non è l’unico aspetto ad aver mutuato 
dall’uomo bianco. Nelle tre storie centrali della narrazione, Othello dà prova della sua 
capacità di raccontare il Nuovo Mondo e le genti che lo popolano proprio come lo 
hanno raccontato gli esploratori, i pionieri e i colonizzatori delle Americhe; nell’offrire 
la propria rappresentazione del diverso, Othello mira a costruire, per negazione, 
un’immagine del sé; ponendo una distanza tra sé stesso e coloro con i quali potrebbe 
essere confuso, egli tenta di accedere ai privilegi connessi alla bianchezza.  
Già nell’ipotesto shakespeariano, Othello afferma di aver conquistato 
Desdemona raccontandole la storia della sua vita e dei suoi viaggi in terre abitate da 
“Cannibals that each other eat” (Othello, I, 3, 144), “Anthropophagi” (Othello, I, 3, 145) e 
“men whose heads / Do grow beneath their shoulders” (Othello, I, 3, 145-146). 
Morrison espande e rielabora tali riferimenti per raccontare con parole nuove il first 
encounter di Othello, conservando o eliminando elementi presenti nell’originale, e 
aggiungendone di nuovi; nella sua versione, aleggiano per la prima volta minacciose e 
invisibili presenze nemiche (prima storia) e tornano a figurare gli uomini con le facce 
piantate nel petto (seconda storia), mentre i feroci cannibali vengono rimpiazzati dalle 
amazzoni (terza storia). Le tre storie di Othello, ben distinte da brusche cesure 
ellittiche, sono incastonate al centro della narrazione, tra l’incipit auotobiografico e le 
due confessioni finali.  
Laddove il racconto iniziale si era concluso sulla terraferma, la storia successiva 
inizia in mare aperto, liquido campo di battaglia in cui la nave che trasporta Othello 
subisce un attacco dalla costa per poi affondare, lasciandolo naufrago in un territorio 
abitato da creature ostili che non si lasciano scorgere. Ecco dunque che l’azione si 
sposta di colpo in una zona oltremare, lontana e ignota. Come nella tragedia 
shakespeariana, l’ambientazione mediterranea si apre a una topografia duale che 
abbraccia l’Atlantico, e che accoglie al suo interno le coste americane e isole caraibiche 
di colombiana memoria. Raccogliendo una suggestione lanciata da Peter Hulme a 
proposito di The Tempest e delle sue migrazioni postcoloniali, giova notare che, tanto 
in Othello quanto in Desdemona, “the conventional opposition between Europe and 
Africa, articulated within the Mediterranean discourse, is disrupted by the third term of 
America” (Hulme 1986: 109). Morrison, in quanto autrice statunitense, coglie e 
amplifica la dimensione transoceanica di Othello e, in quanto afroamericana, ne 
                                                 
14 Per un’utile comparazione si rimanda di nuovo al romanzo Home (2012), in cui il senso di colpa 
del protagonista per un crimine sessuale contemplato, seppur non commesso, ai danni di una bambina 
coreana, si intreccia ai temi della mascolinità e della virilità in rapporto alla nerezza, per approfondire i 
quali si rimanda a hooks (2004 e 2004a), Collins (2005) e Mutua (2006). Sulla mascolinità nell’opera di 
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sottolinea un aspetto scarsamente indagato tanto dalla critica, quanto dai cronisti 
europei della scoperta e della conquista: il first encounter tra gli schiavi africani e le 
popolazioni aborigene15. Le isole atlantiche, infatti, oltre a essere il luogo fisico in cui 
avviene l’incontro tra il Vecchio e il Nuovo Mondo, sono anche, come ricorda Hulme 
“the area where, broadly speaking, the native population was replaced by slaves 
brought from Africa […] and the area’s major socioeconomic feature, the plantation, 
produced a transnational legacy whose effects are still palpable” (Hulme 1986: 5). In 
Desdemona, dunque, la migrazione di Othello si interseca e si sovrappone tanto alla 
nozione di black Atlantic formulata da Gilroy, quanto alle riflessioni sul commercio 
triangolare e sulla diaspora di George Lamming (1960). Nella riscrittura di Morrison, 
Othello – per dirla con Greenblatt – è un “go-between”, una figura che attraversa lo 
spazio fluido che sta in mezzo a due coste, due culture, due lingue diverse, un tramite 
che, proprio come i testimoni oculari della scoperta del Nuovo Mondo, “becomes the 
point of contact, the mediator between ‘ourselves’ and what is put there beyond our 
sight” (Greenblatt 1992: 122). Attraverso i suoi racconti, Othello produce per un 
uditorio europeo – simbolicamente rappresentato dalle avide orecchie di Desdemona 
– un surrogato orale dell’esperienza somatica dello stupore, articolando “a powerful 
set of mediating conceptions by which they assimilate exotic representations to their 
own culture” (Greenblatt 1992: 122).  
Ma di che tipo di rappresentazioni si tratta? Quali figurazioni artificiose di terre e 
genti selvagge costruisce e veicola l’Othello di Morrison nelle tre storie centrali della 
narrazione? Nel suo immaginario, alberga una visione duale e ambivalente degli 
aborigeni che ricalca la netta, consueta divisione eurocentrica tra nativi mansueti, 
ossequiosi e civilizzabili e indigeni inospitali, ostili e feroci. Tale percezione dicotomica 
delle popolazioni autoctone riflette a sua volta quelle manifestazioni antitetiche dello 
stupore, vale a dire la meraviglia e l’orrore, messe a fuoco da Greenblatt in una 
prospettiva neostoricista. In entrambi i casi, l’identità del nativo viene rimossa da uno 
sguardo incapace di contemplarla e di contenerla; il soggetto storicamente 
determinato viene ridotto a oggetto, ad allegoria del diverso da inserire nel repertorio 
simbolico europeo. Nel ricorrere a tali convenzioni, Othello persegue un obiettivo 
identitario cruciale (provare di essere simile ai bianchi) attraverso una strategia 
duplice: da una parte dimostra di vedere l’altro esattamente come lo vedono gli 
europei, o quantomeno di conoscere i loro schemi di rappresentazione dell’alterità; 
dall’altra, stabilisce in modo inequivocabile una differenza tra sé stesso e le creature 
che descrive, approssimandosi così al suo uditorio bianco. Ecco allora che nella prima 
storia si ravvisano topoi ricorrenti nella Indian captivity narrative: il naufragio, il terrore 
della cattura e della morte e, naturalmente, l’inintelligibilità delle tribù locali, che qui 
assume la forma simbolica dell’invisibilità e della mimetizzazione: 
 
 
                                                 
15 Nel romanzo A Mercy (2008), Morrison aveva già esplorato il tema della convivenza tra coloni 
europei, nativi americani e schiavi di origine africana nelle colonie nordamericane della fine del 
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I had heard the people of this place were 
invisible. Others said they were not invisible 
- they were chamaleons able to assume 
the shades they inhabited. They could be  
detected only by their smell which meant 
in order to encounter their odor, one had  
to get close enough to be killed. I chose not 
to discover which was true: invisibility or 
camouflage. (Morrison 2012: 32) 
 
Se a questi nemici invisibili e impalpabili, da cui ci si può solo difendere o fuggire, 
viene negata ogni possibilità di materializzazione che non sia adattamento funzionale 
a forme preesistenti o odore di morte, i nativi innocui dell’isola edenica su cui Othello 
approda nella seconda storia abitano un corpo pseudo-umano, ancorché mostruoso: 
 
There is an island surrounded by a lavender 
ocean where fish leap into your boat, or you 
can reach into the waves and catch them in 
your hand; where trees bear fruit year round; 
where birds speak as humans; where the  
islanders have no heads and their faces are  
settled in their chests. Once, desperate for 
food and water, I was cast upon their shores. 
Although they laughed at my deformity, at  
the hilarity of my own head rising awkwardly 
and vulnerably above my shoulders, they 
were generous. They fed me and tended to  
my needs. All human attributes were theirs 
except for one: they could not sing for they 
had no throats. When I sang for them the 
songs the root woman had taught me, they 
crowded about. Tears rolled down to their  
waists as they wept their pleasures, it was 
difficult to sail away, so awed was I  
by their civilization. (Morrison 2012: 33) 
 
In questa seconda storia, Othello racconta il suo first encounter con la tribù degli 
Acephali, già menzionata da Plinio nella Historia Naturalis16, da John Mandeville nei 
Viaggi17, e da Sir Walter Ralegh in The Discoverie of the Large, Rich and Bewtiful Empyre of 
                                                 
16 Nel libro sesto Plinio menziona gli Antropophagi, mentre nel settimo descrive i Blemmyae 
come esseri senza testa con gli occhi situati nelle spalle.  
17 Nei suoi Viaggi, Mandeville menziona creature antropomorfe mostruose simili a quelle 
descritte da Plinio, inclusi esseri che mangiano carne umana, con occhi e bocche piantati nel petto. 
Mandeville sostanzialmente copia da Plinio, attribuendo le caratteristiche degli Antropophagi e dei 
Blemmyae a una tribù delle isole delle Indie orientali, nel sud-est asiatico. Illustrazioni dei Blemmyae o 
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Guiana18. Queste creature a metà tra l’uomo e la bestia si meravigliano alla vista della 
testa di Othello, che ai loro occhi piantati nel petto appare come un’appendice 
anomala. Ma al di là della suggestiva difformità iconografica, tale differenza corporea 
spalanca una voragine comunicativa: l’assenza del collo, sede di quei vibranti canali di 
raccordo dell’apparato fonatorio che sono le corde vocali, impedisce di fatto 
l’emissione del suono e l’articolazione del senso. E infatti, il primo amichevole 
approccio di questi aborigeni privati del linguaggio e condannati a una svantaggiosa 
asimmetria, consiste nell’offerta rituale di cibo e acqua, secondo uno schema 
ricorrente nei resoconti di viaggio europei; i corpi dei nativi sono muti, non possono 
parlare, ma solo offrire – al limite offrirsi – in quanto privi del collegamento fisico tra il 
corpo e la mente, tra la fisicità bassa e le facoltà superiori dell’intelletto che 
consentono di trascendere la componente istintuale per accedere alla parte più nobile 
dell’essere umano, quella fatta a immagine e somiglianza del modello divino col quale, 
non a caso, gli isolani sembrano confondere Othello. Ecco dunque che l’uomo arrivato 
dal mare – o forse, dal cielo – dà prova dei suoi attributi soprannaturali intonando i 
canti propiziatori imparati da bambino dalla donna/madre/sciamana africana, in un 
rito di sopravvivenza che ricorda la lezione di Levi Strauss (1958) sul complesso 
magico-sciamanico; una cerimonia efficace, di grande impatto emotivo, durante la 
quale, parafrasando Bhabha (1985), la performance di Othello si risolve in una 
sequenza prodigiosa di “songs taken for wonders”, vale a dire canti ipnotici che 
finiscono per incantare chi li ascolta: i nativi, certo, ma anche Desdemona, nella quale 
evocano il ricordo delle melodie ascoltate dalla defunta balia africana Barbary. Vale la 
pena ricordare che il racconto dei canti di Othello è parte di una studiata strategia 
seduttiva orientata a rendere Desdemona incline – per dirla con Shakespeare19 – a dare 
credito alle parole di un uomo che ancora si descrive come retto, inflessibile, saldo nei 
propri principi e capace di contenersi: un modello di eroismo e virtù marziale ben 
diverso dallo stupratore delle confessioni successive, un devoto cavalier servente – 
ricalcato sul Ralegh della Discoverie – impegnato a stupire e affabulare una vergine 
bianca.  
Non a caso, il racconto successivo di Othello è interamente dedicato alle 
amazzoni20, figure mitologiche assenti nell’ipotesto shakespeariano e tuttavia centrali 
nell’immaginario dell’Inghilterra della prima modernità, tanto da comparire nel 
resoconto che Ralegh fa del suo primo viaggio nei territori del large, rich e bewtiful – 
nonché fantomatico – impero della Guiana. Othello non può che suggellare così la sua 
                                                                                                                                                 
terrarum. Antropophagi e Blemines situati in Africa compaiono anche in Decades of the New World (1555) 
di Richard Eden, testo inserito nella monumentale antologia di Richard Haklyut, The Principall 
Navigations, Voiages, and Discoveries of the English Nation (1589). 
18 “They are called Ewaipanoma: they are reported to have their eyes in their shoulders, and their 
mouths in the middle of their breasts, & that a long train of haire growth backward between their 
shoulders” (Ralegh [1596] 1997: 178). 
19 Così Othello nella tragedia shakespeariana: “This to hear / Would Desdemona seriously incline, 
/ But still the house affairs would draw her thence, / Which ever as she could with haste dispatch / She’d 
come again, and with a greedy ear / Devour up my discourse” (Othello, I, 3, 146-151). 
20 Sulle amazzoni nel teatro inglese del Seicento e nella cultura inglese della prima modernità si 
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divagazione nel Nuovo Mondo, con l’evocazione di una tribù di donne sanguinarie che 
minacciano di cannibalizzare il genere maschile, e la cui terrificante presenza precede, 
giustifica e legittima la profanazione e l’annientamento del corpo femminile che si 
compiono nello stupro della seconda confessione.  
Se, da una parte, la comunità ginocentrica delle amazzoni – guerriere fiere e 
autodeterminate che detengono il controllo della propria sfera sessuale 
anteponendosi al patriarcato – non può che infiammare l’immaginazione di 
Desdemona, dall’altra essa evoca paure ancestrali nell’inconscio maschile, orrori dai 
quali Othello è tutt’altro che immune. L’amazzone incarna un prototipo di femminilità 
incontenibile e incontinente che dispone dell’altro sesso in modo arbitrario, dispotico 
e brutale, e che abdica dalla funzione materna rifiutandosi di accogliere e nutrire; è la 
donna votata alla guerra, dal sesso inaccessibile e dai seni recisi, che anziché sgorgare 
latte proiettano frecce letali. La compresenza di elementi maschili e femminili in un 
unico corpo impenetrabile e inintelligibile, provoca un corto circuito simbolico, una 
paralisi della virilità, un radicale sconvolgimento dell’apparato normativo della 
condotta sessuale che minaccia l’ordine sociale. Sono dunque le “armies of women 
who kill men” (Morrison 2012: 34), e non gli innocui, ospitali e civilissimi isolani senza 
testa, a innescare quel meccanismo di difesa e attacco che Greenblatt definisce 
“blockage” (Greenblatt 1992: 131), quell’epifania dell’irriducibile diversità dell’altro che 
porta alla rottura definitiva dell’illusione di reciprocità, legittimando la violazione, il 
sopruso, la distruzione di ciò che viene artificiosamente costruito come moralmente 
abietto e pericoloso. È necessario spezzare l’incanto della meraviglia per lasciarsi 
nuovamente stupire dall’orrore inconcepibile del diverso e intraprendere senza 
ripensamenti quel “path of penetration” (Greenblatt 1992: 135) che ne assicura 
l’annientamento e ne garantisce il possesso, di cui lo stupore non è che un preludio. 
Non sorprende, dunque, che la confessione di Othello della penetrazione brutale 
di corpi vecchi, aridi e infertili come terre di conquista depredate dalla cupidigia di 
avidi invasori, avvenga poco dopo l’ammissione della meraviglia suscitata dalle 
terrificanti gesta belliche delle amazzoni – “I have seen them and marveled at their war 
skills” (Morrison 2012: 34) –; e, tutto ciò considerato, non sorprende neanche che 
Othello si sia potuto macchiare di un crimine tanto osceno, giacché lo stupro è una 
pratica che rientra non solo nell’esercizio del più becero cameratismo, ma anche in 
quella logica androcentrica del desiderio coloniale che, attraverso la sua narrazione, 
egli dimostra di aver così profondamente assimilato. In Desdemona, la violenza 
sessuale è un atto deliberato inferto su corpi inermi in un teatro di guerra, e in quanto 
tale richiama la connessione ineludibile tra la profanazione del corpo femminile e la 




                                                 
21 Sulla convergenza, in ambito discorsivo, tra violenza di genere e colonialismo/imperialismo, si 
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Othello e Iago perpetrano lo stupro congiuntamente, in un accesso di 
depravazione maschile che travalica ogni distinzione razziale, e si compiacciono della 
presenza fortuita di un testimone muto e inerme, che ai loro occhi appare paralizzato 
dalla visione di un “grotesque dream” (Morrison 2012: 38), un po’ come devono essere 
apparsi i nativi di San Salvador a Cristoforo Colombo durante la lettura di quell’osceno 
abuso linguistico che è il Requerimiento, o come l’adulto ed emancipato Frederick 
Douglass ha visto e raccontato il suo sé bambino. Ecco che il cerchio viene a chiudersi, 
dunque, sul punto di vista diametralmente opposto assunto da Othello nella scena 
dello stupro, inversione radicale e scioccante che si fa specchio di quel sovvertimento 
della strategia retorica del sentimentalismo messo in atto da Morrison. Se le tecniche 
narrative che determinano tale ribaltamento risultano, al termine dell’analisi qui 
presentata, meno opache, ciò che resta da chiarire sono le motivazioni che hanno 
spinto l’autrice a restituirci un Othello ben più ferino e feroce del Moro tramandatoci 
da Shakespeare.  
 
 
5. UNA SOLA UMANITÀ, DUE GENERI 
 
Lo spunto per una proposta speculativa funzionale a illuminare il fondamento 
concettuale della strategia retorica di Morrison è rintracciabile nel breve monologo di 
Desdemona che precede la confessione dello stupro: 
 
My husband knew Iago was lying, 
manipulating, sabotaging. So why did he 
act on obvious deceit? Brotherhood. The 
quiet approval beamed from one male 
eye to another. Bright, tight, camaraderie. 
Like-mindedness born of the exchange of 
musk; the buck’s regard of the doe; the mild 
contempt following her capture. The wide, 
wild celebrity men find with each other 
cannot compete with the narrow comfort of  
a wife. Romance is always overshadowed  
by brawn. The language of love is trivial  
compared to the hidden language of men 
that lies underneath the secret language they 
speak in public. (Morrison 2012: 37) 
 
La fratellanza che tiene uniti Othello e Iago – e, per estensione, la comunità 
maschile – è un vincolo saldo, impresso nella fibra muscolare, che incatena gli sguardi 
e allinea il pensiero e gli intenti. È un legame esclusivo che non ammette l’intrusione di 
un femminile concepito come preda da inseguire, circuire, catturare e annientare. Ciò 
che Morrison suggerisce attraverso le parole di una Desdemona ormai lucida, 
ancorché spettrale, è che ogni uomo, a prescindere dal colore della pelle e 
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ram” (Othello, I, 1, 87) che si contrappone vi(ri)lmente a una “white ewe” (Othello, I, 1, 
88)22. Il cameratismo produce un linguaggio segreto che resta precluso al genere 
femminile, un idioma inaccessibile che in Othello confina la vittima sacrificale – 
innocente e tuttavia colpevole di aver trasgredito ai precetti paterni – 
nell’ammonitorio rigor mortis di un cadavere gelido e marmoreo, di una lingua 
immobile che può solo tacere. Ecco allora che, nella propria riscrittura, Morrison 
interviene a invertire il segno, a conferire a Desdemona una forma fluida, fluttuante, e 
una voce capace di articolare “words that in earth life were sealed or twisted into the 
language of obedience” (Morrison 2012: 14); ed è proprio in queste parole 
disubbidienti che si concretizzano le trasgressioni retoriche dell’appropriazione di 
Morrison, un gesto letterario orientato non solo a riconfigurare e sconvolgere le 
convenzioni dell’autobiografia afroamericana, ma soprattutto, come esplicitamente 
annunciato nel titolo, a mettere in discussione e a ridefinire le dinamiche di genere 
dell’ipotesto shakespeariano. Woman is the nigger of the world, cantava John Lennon 
nel 1972; la Desdemona di Morrison, spettro di donna “envious of manhood” (Morrison 
2012: 14) sembra fargli eco, una lunga eco monologante che dall’oltretomba risuona 
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